Сегодня режиссер Владимир Грамматиков, снявший, в том числе, «Усатый нянь» и «Шла собака по роялю», мечтает о новом проекте. В котором сможет рассказать о своем детстве и, главное, о своей матери. Владимир Грамматиков помнит голодные 40-е годы, как мать в товарном вагоне везла их, детей, и единственную ценность семьи – корову – навстречу неизвестности в Москву, помнит и встречу родителей на грязном полустанке… Об этом и мечтает снять свою новую картину… Благодаря чему юный семья юного Володи Грамматикова стала соседями семьи Михалковых? Как детская дружба с Никитой Михалковым и общение с его братом Андреем Кончаловским привели Владимира Грамматикова в кино? Почему после нескольких ролей юноша решил не связывать судьбу с актерством, а поступить на кинорежиссуру? Кто подарил ему шанс снять дебютную полнометражную картину «Усатый нянь»? Каким режиссером он хотел стать и какие картины снимать? И что сегодня греет сердце известного режиссера?