Как телевидение, начинавшееся с одной камеры и двух магнитофонов, превратилось в крупное медиа? Это история о тех, кто все эти годы вставал затемно, снимал в лютые морозы. В картине показана эволюция форматов: от новостей до масштабных игровых веб-сериалов, от социальных программ до документального кино.