Нежное морозное утро 1 февраля 2026. Стоит небывалая тишина. Не слышен гул трассы Е-95. Прозрачное небо абсолютно свободно. Самолёты в Пулково и из него пролетели ночью. Стаи чаек, ежедневно снующие то в Питер, то в Новый Свет, еще не взлетели. Даже мои петухи не хотят петь. Тишина. Небывалая тишина.