«Кукла» — песня‑размышление о взрослении и утраченной детской дружбе. Через нежный, но пронзительный образ куклы Милана Кукина рассказывает историю о том, как со временем меняются приоритеты, а близкие когда‑то люди отдаляются. Трогательные воспоминания о совместных играх, кормлении дворовой кошки и всеобщих замечаниях «мы как пара» контрастируют с сегодняшней реальностью: лайками в соцсетях и новыми интересами. Но в сердце остаётся тихая грусть — такая же, какую прячут куклы, когда им грустно. Мелодия и вокал усиливают это настроение, превращая песню в искренний монолог о ностальгии и надежде на возвращение былой близости.