Командир с позывным «Ямаха» показывает коробку с письмами и рисунками, которые бойцам прислали дети из разных регионов России. Он зачитывает реальные строки школьников: пожелания здоровья, просьбы вернуться живыми, о вере в победу и надежде, что война закончится. Ямаха рассказывает, какие чувства вызывают у бойцов эти простые, кривые детские подписи и аппликации, и почему часть писем они сознательно сохраняют для будущего — чтобы после победы в музеях показать, как страна поддерживала своих защитников «от мала до велика». Особые слова благодарности он адресует учителям и директорам школ, которые организуют такие акции, и отдельно — школе №45 Калуги имени маршала Жукова.