Жизнь главного героя Михаила Свирельникова – круговорот, в бешеном ритме которого перемалываются светлые воспоминания, любовные волнения, дружеские отношения, жажда созидания... Вот только не потерять бы в нем себя! Герою начинает казаться, что спасти его может лишь встреча с Грибным царем – тем самым, о котором в далеком детстве рассказывал дед...