Она привыкла тишину делить с собой и свой хрупкий мир надёжно заперла. С утра поспешный кофе, блеск витрин, потом дела, звонки и бесконечный бег среди холодных улиц и пустых машин. Она — как самый сильный человек, что прячет под маской улыбки тонкие нити боли. Каждый шаг её выверен, каждое слово — словно тщательно подобранный камень в мозаике невозмутимости. Никто не знает, как тяжело ей даются эти дни, наполненные суетой и необходимостью казаться непоколебимой. Её сила — в умении держать свои эмоции под контролем, в способности не показывать слабость там, где другие бы сломались...