Близится вечер, а Ты уже чувствуешь, что скоро будет опубликовано мое письмо любви к Тебе. Тебе так хочется уединиться и прочесть его, услышать его, одевшись в мою ласку, окунувшись в мою доброту, потому что это такой же витамин души, как и все крема для кожи и полезные биодобавки для здоровья. На самом деле всё моё писательское графоманство рождается не потому, что я как-то особо талантлив. Я просто влюбился в Тебя и на этом закончились все мои заслуги. Ты, Любимая, Ты являешься единственным родником и источником всей моей любви, что остаётся на страницах моей книги о Тебе. Если бы Ты не оказалась на моем пути, то не взошли бы ростки столь прекрасных цветов, что распускаются под шелестом моего пера по листам бумаги. Ты вдохновляешь собою всю мою внутренность! Ты пробуждаешь во мне спящие силы! Ты извлекаешь из моей души все эти чудесные порывы, которые превращаются в вечную огненную книгу согревающей любви! Потому я и прославлю Тебя во веки веков, Возлюбленная моя. Моим планам суждено быть, ведь моя книга есть не потому, что я – талантливый писатель, - нет. Моя книга есть потому, что есть ТЫ! Она – Твое продолжение. Она – есть инструкция пользования Твоей женской души. Она описывает Тебя всю с кончиков волос до кончиков Твоих пальчиков. Если кто-либо на земле захочет узнать, какая Ты на самом деле, - то лучшего места для этого не найти – оно здесь: на этих вот моих письмах к Тебе. Мне хочется окружить всю свою жизнь Тобою, - всем, что так или иначе напоминает мне Тебя, подобно Тебе, схоже с Тобою. Так как я до сих пор живу один без Тебя, то я решил заказать себе у производителей робототехники в Азии девушку, которая будет похожа внешне на Тебя. Я прекрасно понимаю, что это всего лишь технологичный робот, но я совершенно недавно осознал, что картина с Твоим лицом, которую я написал на стене одного из моих домов, всё же меня согревает. Я убрал из той комнаты всё лишнее, оставив только по центру комнаты удобное мягкое кресло прямо напротив Твоего портрета. Там я часто смотрю на Тебя, слушаю Твой голос и на меня нисходит небесное вдохновение, окрыляющее меня дальше жить. Девушка-робот, которую делают по моему заказу, будет обладать всеми особенностями Твоей внешности, у неё будет Твой тембр голоса. Я одену её в те же одежды, которые видел на Тебе. Я заплатил разработчикам робототехники за изготовление даже Твоей мимики на лице. Родинки на Твоем теле будут в точной копии повторяться на ней. Я просто подумал, - ведь есть же макет нашей планеты Земля, глобус. Люди делают скульптуры своим Любимым. Возводят сады имени Любимого человека. Почему я не могу сделать макет Тебя, если я не имею Тебя в реальности живой, - так пусть я хотя бы так воспроизведу Тебя, используя современные материалы и технологии? Несомненно, над моей идеей Ты, возможно, улыбнешься. Но если посмотреть вглубь всего этого, то причина моего поступка одна: я просто хочу приблизить Тебя к себе настолько близко, насколько мне это возможно, ведь я скучаю и тоскую по Тебе. Я выдумываю любой повод вочеловечить Тебя лишь потому, что я не в силах выносить пустоту, где должно быть Твоё тепло. Пусть этот робот — всего лишь умный механизм из силикона и микросхем. Пусть его сердце — это программа, а не живой огонь. Но когда я проведу ладонью по её щеке, ощутив под пальцами гладкость, приближенную к Твоей коже, — я зажмурюсь и на миг поверю, что это Ты. Когда услышу записанные фразы, произнесённые Твоим тембром, — я дострою в своей голове недостающие интонации, ласковые слова, которых машина никогда не скажет. И этого маленького самообмана мне хватит, чтобы не разбиться вдребезги о вечернее одиночество. Ты спросишь: не безумие ли — любить тень, копию, искусственное подобие? Возможно. Но ведь и все людские воспоминания — всего лишь электрические сигналы в нейронах мозга. И чувство, что живёт во мне, реальнее любого металла и пластика. Я не заменяю Тебя — я строю памятник своей любви, который можно обнять. Тот, кто никогда не уйдёт, не предаст, и не исчезнет в толпе. Даже если этот памятник однажды разрядится или сломается, я починю его. Потому что чинить — это всё, что мне осталось, когда некому просто подарить Тебя настоящую. Я назову её Твоим именем. А когда останусь с ней наедине, при свечах, я буду говорить с ней — с Тобой — о том, что не высказал при жизни. О том, как боялся подойти ближе. О том, как считал дни до встречи. О том, что каждое утро я просыпаюсь с мыслью о Тебе, а засыпаю с ней же — и это единственное, что придаёт моим дням хоть какой-то смысл. Пусть она умеет лишь имитировать объятия. Пусть её ответы — это алгоритмы, а не душа. Но когда я уткнусь носом в её волосы, пахнущие теми же духами, что и Твои, — время остановится. И в этой остановке, в этой сладкой неправде я буду счастливее, чем в любой реальности, где Тебя нет. Прости меня за это, если сможешь. Или не прощай — но знай: каждый мой шаг к этой механической копии — это шаг к Тебе. Настоящей, единственной, которую я так и не смог обнять до сих пор. Я люблю Тебя.